任谁的人生被不了解人生的人去评判解构，都是件可悲可笑事。
至今许多人为张爱玲叫不平，好心疼，叹她不如自己心明眼亮。萧红也受如此待遇。今时余秀华也受——条分缕析，凿凿言之，惋惜关切，高傲至极。
可是命运有分工，有人极需人生浓烈，认为所谓平顺是乏味浪费、不值一过的——人却视勇士为弱者，施以怜悯，教诲谆谆，全不觉自己可笑，真是奇观。
再至于小说，被不懂什么是小说的人读，也不是任何一方的幸事。
雪莉杰克逊《有花生的寻常一天》，不光小说好，钱佳楠的译后记都好，范式传统，情感现代，并讲明了杰克逊小说的命运——从未停止收到读者的愤怒、质疑和指责。
所以原来也不只是现在，也不只是我们，在将小说当成许多种其它物件，偏偏不是小说。
许多人读小说，总怀着与自己相关的期待，当小说是贴心侍者，或父母亲，或占星师，街头艺人，魔术师——美丽的杂耍，悉心安慰，明亮预言——小说应当只为取悦他的已知，肯定他的观念。
如果你感到小说冒犯了你，它冒犯的并不是你（这个人），而是未经思考的生存、伪善的美丽面孔、懦弱的谎言共谋和狭隘可怖的秩序。但......假如这些东西就是你，那它冒犯的就是你。
奋不顾身者的人生也在冒犯着鄙夷舍身、求生求全之人，于是后者要作解释：他们是昏头了，他们缺乏我所拥有的人生经验。
这些热心人，从不愿想到那最为可能的一种真相：他并不想过与你同样的人生。
那些饱受冒犯的读者，也不愿明白甚至哪怕闪过一秒钟的猜测：这小说并不是为了愉悦我而作。
编者附：另外，如「转载」像弱者一样感受世界——叶敬忠院长在中国农业大学人文与发展学院2019年毕业典礼上的讲话的转载原因所言，现代人相比以往历史的人们拥有更高的科技水平，有信心做成前人无法想象到的事，甚至完成古人认为魔法般的事情，更深刻地认识与大自然和宇宙的关系，但这不是我们在一些简单的事情上傲慢和苛求别人的理由，反正我觉得《假面骑士revice》制作确实不太精良，但一些观众自以为是，想着剧情没按照他的想法发展很失望，觉得制作组还没自己能编剧情、前后矛盾、花了大笔墨塑造人物之后突然那个角色瘪得如同一个小丑，大呼无法看下去，树倒众人推，前期称赞此剧的up几乎清一色带节奏批了一大堆奇怪剧情，尤其大二的所谓“人奸”行为。我还是更喜欢大家团坐下来和气地分析剧情的发展、人物行动的原因，俗称猜谜。我有看的就好了，反正木下比我强。
参考链接：微博正文
本文创建于2022.7.12/18.1，修改于2022.7.12/18.1